Me dicen, en su vigilia:

"Tú y el mundo en que vives no sois

Más que un grano de arena en la

Infinita playa de un mar infinito".

Y yo les digo, en mi sueño: "Soy

El mar infinito, y todas las palabras

No son más que granos de arena

En mi playa".

Gibrán Khalil Gibrán

El amor que no se renueva cada día, se vuelve un hábito y una esclavitud.

Esta es la frase que durante gran parte de mi infancia regía mi dormitorio desde lo alto de mi cama. La acompañaba el dibujo de un payaso, uno de esos payasos que parecen tristes, yo creo que porque no son capaces de quitarse el disfraz ni después del trabajo.

El amor que no se renueva cada día, se vuelve un hábito y una esclavitud.

No me preguntéis qué significa esta frase porque nunca lo he tenido demasiado claro, y de lo que entiendo no estoy del todo seguro de estar de acuerdo. Sólo sé que aquel dibujo estaba día y noche ahí, acompañado de un pato Donald. También recuerdo los días en los que contemplaba a mi tía abuela cómo lo dibujaba en el salón de casa, el verano que decidió pasar unos días con nosotros.

A ella la llamaban Sor Magdalena. Siempre la recuerdo con el hábito puesto, que yo sepa, siempre iba con la misma ropa, ni siquiera recuerdo una foto en la que llevara puesta otra cosa. Era gorda y risueña, ese es mi recuerdo, y sus gafas grandes de miope, como yo, le daban un aspecto gracioso. Casi nunca le veíamos el pelo, que asomaba gris. Recuerdo que una vez se quitó aquella cofia o como se llame, y me sorprendió mucho que tuviera aquel corte de pelo tan tosco, desastroso.

No recuerdo que jamás me hablara de religión. A ella le gustaba jugar a las cartas. Jugábamos a "hijoputa", pero lo llamábamos "los doses y las sotas", y cuando nos quedaba una sola carta decíamos "voy por una", las cosas por su nombre. Sí que rezabamos antes de ir a dormir

Jesusito de mi vida
eres niño como yo

Comía con muchísimo apetito y siempre se estaba riendo con mi abuela.

Jamás la conocí realmente, cómo sería ella por dentro, quizás nadie la conoció. Mi madre me ha contado muchas cosas sorprendentes, como su odio patente hacia los hombres, o cómo de dura era como profesora en el colegio. Mi madre recibió la mayor parte de su educación formal de mi tía abuela, y recuerda que era muy severa, especialmente con ella, que quería bailar, ¡bailar! y no estudiar, que significaba aprender a callar y obedecer.

Sor Magdalena pintaba al óleo, bodegones mayormente, también pájaros, y curiosamente, en el dormitorio de mis padres estuvo, durante muchos años, una pintura suya donde unas bailarinas de ballet hacían ejercicios de estiramiento, dispuestas a bailar en cualquier momento. Un momento que nunca llegaría, aunque eso no es más que el resultado de la naturaleza estática de un cuadro. Cabe señalar que técnicamente aquel cuadro era un desastre. No empleó modelos reales como imaginaréis, la perspectiva no estaba bien tratada y el estudio anatómico brillaba por su ausencia.

Así que aquellas bailarinas ortopédicas, si bien de rostros calmados, deseosas de saltar al escenario, son un curioso legado, y también el recuerdo de aquel horrible payaso con aquella enigmática frase: el amor que no se renueva cada día, se convierte en un hábito y una esclavitud.

Esta mañana me ha llegado su recuerdo a la mente, y de pronto he pensado que si ella estuviera viva, me encantaría preguntarle qué significaba esa frase, y por qué de entre todas las posibles frases que podía haber escrito, por qué eligió aquella.

Qué es para sor Magdalena el amor, cuál es la diferencia entre hábito y esclavitud, y sobre todo cómo se renueva el amor cada día?

El amor que no se renueva cada día, se vuelve un hábito y una esclavitud.

Gibrán Khalil Gibrán