Un día en mi vida
A Virginia Woolf


1.

Ser Virginia o virgen muerta

desértica e inmutable, segura y fina.

Cansancio.

Hoy haré las cosas que me gustan:

miraré crecer la almohada en mis mejillas,

llenaré de agua el cuenco con pescadilla,

estudiaré el amanecer en el rellano

y las olas, reducirlas

a serena geometría.

Ser Virginia virgen muerta,

voy a llenar mis bolsillos de arena.


2.1


Ahora un espejo reposa sobre mi rostro

al fin veo las cosas más claras.

Este reflejo sobre mis ropas,

sobre mi cuerpo, ¡es tan hermoso!

Acaricio con dedo muerto la superficie

para no olvidar la pena

y el frío azul, que hay tanto dentro

como fuera.

Un día en mi vida como un recuerdo

no es tan distinto al nocturno muerto,

sólo que ahora todo es, al fin, más grande

y todo fuera es más inquieto

y no me importa

y los astros giran tan veloces

que no puedo distinguir

ni una sola de sus voces.


2.2


Voy a llenar mis bolsillos de arena,

y de mi boca saldrán tantas


(burbujas)


perlas


(cuenco con pescadilla)


que mi cometa se detendrá en estrella

cargada por el peso de los dormidos

[planetas.

Galaxias, ya rayó el amanecer,

voy a empujar este candil muy arriba,

lejos,


mi pelo se cubrirá de hojas

y se expandirá por la superficie como

rayos de luz.